内娱综艺荒到抠墙的日子，那档让大家又爱又气的节目总算回归—《再见爱人5》。 去年麦琳夫妇的互撕名场面还在脑海循环，这档节目已经不是简单的真人秀，它早已成为折射当代婚姻困境的镜子。
新嘉宾组团来炸场，三对伴侣各占“抓马赛道”，冷脸相对的、火力全开的、令人窒息的，个个有戏。 18天旅行刚开局，第一天就互怼出圈，热度拉满！ 再见爱人，又一次狠狠撕开婚姻的真实面目，根本藏不住！
李施嬅参加《再见爱人》，大概是最让人意外的。 在外人看来，她完美得无可救药，在TVB从艺近20年，有实力有颜值有头脑。 北上发展后又凭借《新闻女王》中的张家妍一角真正打开知名度。 但她的感情生活却经历一场“慢性死亡”。
但她的感情生活却与事业相反，过得一地鸡毛。 《再见爱人5》才播完第一期李施嬅就被全网喊话“姐姐打车快逃！”。 甚至还有香港网友喊话：“千万不要，如果你跟他复合了，人家还以为我们香港没男人了！”
李施嬅和前任车崇健，应该是第一对以「已分手情侣」的身份来参加的。 前爱人是香港著名健身教练，在节目中你能感觉到他们之前毫无火花，处在一种完全不熟的状态。
两人分分合合八年，四年前就订婚了，到今天已经分手。 女方一直在等对方真正的关怀，男方却把事业看得比什么都重。 他自律到每天凌晨四点前起床健身，但却不愿意多花一点心思呵护感情。
说真的，美貌富家女苦恋健身教练这种情节，就是众多养女儿的父母最担心的“黄毛陷阱”的超级LIVE版。 所以，李施嬅和车崇建这一对，用实力，让全网生气。 人类和猿类的既视感，相当不匹配。 但这段恋情，不能深挖，深挖就更气愤。
《新闻女王》爆红之后，李施嬅总算在内娱被更多人看到。 她的发展重心，这两年也渐渐地 转向内地 ，演了舞台剧也上了综艺，各种工作邀约不断。
众所周知，港圈出来的艺人业务能力强， 唱跳、演戏、主持样样行。 看到李施嬅站在《声生不息》 台上唱歌时，居里有被狠狠惊艳到。 台风稳，唱功也不赖，整个人在台上美得发光。
不过唱歌都只是小菜一碟，李施嬅还是个 十级钢琴选手 ，是名副其实的音乐才女。 这些技能之外，李施嬅不仅外貌出色，家境、学历、事业能力，都是顶尖。 李施嬅原生家庭富足，爸爸李光辉曾是“雅达家电”的董事长，一度资产过亿。 早早就坐拥豪车豪宅。
后来还考上了名校多伦多大学的会计专业，并担任学校商科学生会副主席。 事业上，虽然没有大红大紫，但她曾出演过《宫心计》里的贤妃、《新闻女王》里的女二张家妍、《金宵大厦》的女主Ella…… 曾用名李诗韵，是更多港剧迷认识的名字。
原生家庭起点高，也给了她跌落的资本。 人生开局完美，但父母在她小时候离异，李施嬅跟随妈妈住在加拿大。 参选港姐的时候，虽然拿下“最上镜小姐”和“才艺小姐”两个奖，但最终没进入五强，成为历史上第一个“五甲不入的最佳上镜小姐”。
但比赛刚结束，李施嬅父亲就破产了，负债超过1.2亿。 李施嬅和哥哥姐姐，一夜被迫成为还债人。 她暂停学业，接下合约去打工。 直到2009年，已经为TVB工作七年的李施嬅，才向无线电视请假，返回多伦多留学四个月，完成了1999年的商科学位课程。
家里还没破产的时候，父母虽然给她提供了富裕的物质生活，精神上却采取“打压式教育”。 妈妈总说她丑，更偏心哥哥姐姐。 她只能靠努力学习来引起家人关注，这让她长大后就变得很依赖感情，谈恋爱从没断过。 入行后的第一个男友，就是剧集《老婆大人》里的邓健泓。 哪怕对方并不是自己喜欢的type，这段恋爱一谈就是五年。
后来，两人明明是和平分手，港媒却写李施嬅“狠踹邓健泓”，又写她“正宗港女（贪慕虚荣）”。 哪怕邓健泓都主动替她澄清，李施嬅却依然被扣上“物质”的帽子。
还有些所谓的“知情人士”，出来曝料她“停工钓金龟”。 那些年她的“金龟绯闻”对象，包括胡杏儿后来的老公李乘德，还有仁济主席、威尼斯人高层，传得最猛的，是2014年的表行代理商太子爷林嘉诚。
2014这一年，她却被拍到在中环和一位“西装男”走在一起。 事后媒体打电话问她，她不否认和男方在发展中，只是觉得凌晨被拍有点惊慌。
这位“西装男”，媒体一扒才知道是投资公司总经理潘澍维，也是香港潜水董事局成员，俩人都喜欢潜水，兴趣相投。 没过多久，李施嬅发了微博承认这段恋情。
被“钓金龟”新闻缠身的几年，她曾明确回应，自己当然想找经济稳定的对象，但不会用钱来择偶。 她觉得和太有钱的人拍拖，一来很麻烦，二来价值观不同，“notgoodforme”。
和潘澍维分手后，李施嬅终于对自己的“恋爱脑”有所反省，觉得自己过去太着重发展感情，于是决定要更努力拍戏。 后来，她争取演出机会，这才有了后面的《金宵大厦》和《新闻女王》。 在她不断总结的择偶标准下，李施嬅找到了车崇健—— 年纪比她大、不粘人、高度自律、专注事业。 她觉得这样的人一定能给她一段稳定的关系，给她安全感，跟这个人一起，她一定不会被背叛……
可这位“完美未婚夫”却让她愈发迷惑了，在这八年中反复生气和原谅的次数多了，李施嬅也开始PUA自己来： 怎么可能都是他错？我一定也有自己的问题。
在节目里，车崇健在被问到“最害怕失去的是什么”，他的回答是怕失去工作。 两人的默契问答，他更是一个都答不上来。 车崇健说送她的订婚戒指她很喜欢，李施嬅说你压根没买我想要的款式。 他说李施嬅受伤的是膝盖，李施嬅说你知道我眼睛做过手术吗。
车崇健总是在得知答案后立马道歉，然后坚决不改。 那种惯性敷衍和毫不在意。 似乎眼前的人与自己无关，却又永远把“真心”挂在嘴边。
李施嬅因为眼睛自己去做了四次手术，在很多人看来，这是人生中的十级孤独吧，但车崇健完全不知道。 她在节目中提到这件事，以为能得到一个迟来的关心，可他的反应是轻描淡写一句： 过去了，没事了。 节目中，他们因为婚姻体检分数太低，被罚去住帐篷，当晚下着雨，李施嬅强忍着生理期的不适给他煮面条。 李施嬅的状态：头晕晕的。 车崇健的回答：真香。
一个镜头，就足以让所有人无语。很多人在这段关系中看到了某种破碎，八年了，不敢想她心碎了多少遍。 导演问李施嬅在这段感情中收获了什么。 李施嬅的回答是“让我更独立坚强了”，这种独立，是一种惯性使然。 她都说的哭了，他却在旁边笑。 对方只分给她1%的时间，剩下的99%都是在工作，而刚开始追求她的时候起码还有30%。 李施嬅说相差这么多的原因是“因为得到了”。 好伤心的话，因为爱而得到，又因为爱而不珍惜。 更窒息的是，车崇健曾趁李施嬅不在家带自己朋友去她家借宿，甚至睡在她床上，还隐瞒有洁癖的她。 这件事成为压垮八年半感情的“最后一根稻草”。
面对镜头，她平静的语气里透着无法挽回的决绝： “这是对隐私和边界的严重侵犯，信任彻底崩塌了。”
于是，这段从2015年左右开始的恋情，在2021年订婚时曾迎来高光时刻，却迟迟未有婚期。 直到2025年2月李施嬅通过社交媒体宣布分手。
从长期的情感忽视到最后的信任瓦解，每一段回忆都令人心碎。
李施嬅在节目中透露，她曾主动提出筹办婚礼，但男方的态度令她失望。 “他总口头答应，却从不主动推进。后来我母亲劝我不必再提，这件事就慢慢无人再谈。” 在一次考虑分手时，李施嬅直接询问对方： “我们订婚这么久，你是否为婚礼存过专款？” 车崇健承认没有，此后婚礼事宜便被搁置。 婚戒的真相更让人心寒。车崇健在节目中透露，首次购买的并非李施嬅心仪的戒指，目的竟是“测试她是否真的会接受求婚”。
在节目中，两人互动的细节透露了他们之间的不合拍。 车崇健坦言，恋爱初期会耐心陪伴关怀，但确立关系后关怀骤减。 对此他辩解道： “我认为配不上优秀的你，必须更专注事业。你的成就让我压力很大，不愿被看作不相称的伴侣。”
面对质疑，车崇健不断认错承诺改正。 但李施嬅泪洒现场： “八年里这类道歉听了不下五百次，早已失去意义。” 节目爆出的“房产赠礼”细节，瞬间点燃了全网热议。 李施嬅描述，车崇健在圣诞节前夕激动地告诉她，自己购买了一套房产作为送给她的圣诞礼物。 然而，当她满怀期待地询问房屋位置时，发现那竟是她“完全不会考虑居住”的区域。 而更让她困惑的是，这套作为“礼物”的房产仅登记在车崇健个人名下。
这种场域里产生的“爱情”，被服务/下位者的一方很容易被全知全能视角的另一方掌控。 如果被服务者/下位者美貌又多金，那就更像一台“失匙夹万”—— 被另一方予取予求、吃干抹净的故事，远有心机tony林生斌，近有王暖暖的蛇蝎前夫。 李施嬅还没有被吃干抹净，但心气也快耗得差不多了，已经进入了“创伤的强迫性重复”模式。
如果实在是爱上了tony/健身教练，要怎么办呢？ 我还是那个观点：爱情、稳定关系和婚姻，是要分开审视的。 爱情是颜值+荷尔蒙，心动大于一切，稳定关系就要加入人品、性格还有相处模式的观察。 到这一步如果不舒服就需要及时沟通了，沟通不了就得及时止损。
李施嬅倒是很愿意和对方及时沟通，甚至手把手教车崇健要怎么做。 唯一错的，就是没在发现对方根本沟通不了的时候，及时分开。 因为对方的反馈太有迷惑性了： 态度是滑跪的，行动是不改的，小红书称之为无色无味剧毒老实人。
这些年，家庭、事业、恋情，所有的噩运，从四面八方袭来，一整个包围住李施嬅，千疮百孔。 在黑暗里待久了，就很难让人相信，日子终有苦尽甘来的一天。 车崇健很差劲，绝对不是好的伴侣，但他是李施嬅这些年的异性经历里，赶不走的恋人。 别人轻易离开，轻易背叛，但车崇健没走，她就会反复想将就，试图去接受。 毕竟，她接受了太多命运的风暴，一个恋人对她来说，已经是很小的伤口。
其实，李施嬅开始向下择偶，不为别的，就为平静。 被生活摔打过的中年人，一定懂得其中的力量，它意味着长久的安全舒适。 她反复提到，男方改错态度好，能保持“忠诚”。 但她忘了，向下择偶的关系里，女上位者以为自己送出了礼物，对方会感恩。 但男下位者向上索求，大概率是狩猎行为，是豪赌行为。 你以为他是草根，单纯质朴，但他怎么会是呢？
车崇建没办法满足女方的要求，一是他出身草根，爸爸是一名货车司机，妈妈是裁缝工人。 靠着别人的资助去美国读营养学系，毕业后成为健身教练，一做便是20年。 哪怕后来，靠着自己的努力成为年轻有为的笋盘，但也存在严重的认知偏差。 明知对方有洁癖，还让别人睡她的床，其实就是男方自己觉得没有问题，女方小题大作了。 但更重要的一点是，他只在乎得到，并没有真正享受，两个人在一起的时光。
现在李施嬅和车崇健就是有毒关系，每次沟通失败，李施嬅都会陷入内耗。 过去一直依赖亲密关系养分的李施嬅，甚至PUA自己在这段关系里学到了“独立”。 对于车崇健的油盐不进，她欺骗自己“他就是太单纯了”。 哪门子的独立啊姐姐，这叫活寡，这叫丧偶。 哪门子的单纯啊姐姐，这叫冷漠，这叫驯化。
这套组合拳的本质，其实就是老生常谈的“服从性测试”： 一段关系里，谁冷漠谁主导，谁不满谁改变； 他们牢牢占据吹狗哨的主动权，让富家女在自我怀疑和反复内耗中，不断降低底线。 李施嬅说，“我跟你在一起很孤独。” 所以在感情后半段，她学会了一点，“他怎么对我，我就怎么来对他，不会期待就不会失望。”
其实婚姻中最可怕的不是争吵，而是情感需求彻底不被看见。 俗话说：“你永远叫不醒一个装睡的人”。 这种不对等的亲密关系里，心酸和无奈只有经历过的人才知道。 李施嬅把八年的感情和委屈在节目里赤裸裸的摊开，明明拿了大女主剧本，却还在爱情里受苦，也让大家看到不是所有的坚持都有意义。 如何选择和对待爱情，说到底，是你一生经历的投射。 里面藏着你所有最真的期望，最黑的恐惧。 它关乎对方，但最终，依然只关乎你自己。 现在的李施嬅，会有遗憾，但没有停下脚步。 一生跌宕，诸多坎坷，终于走到今天，愿她此生修行，在只属于自己的破与立中圆满。
